一如所料，下半年的荷里活檔期又給英雄電影擠得滿滿（其實自從Marvel崛起，哪年不是超級英雄年）：《銀河守護者2》、《雷神：諸神黃昏》、《正義聯盟》、《神奇女俠》、《蜘蛛俠：返校日》，連帶經已上畫的《盧根》和《Power Rangers：戰龍覺醒》，單是筆者記憶所及的，就有7部超級英雄電影，而這還未包括那些帶有英雄元素的科幻電影，如《變形金剛》、《星球大戰》等。
撇開商業文化的規訓因素，觀眾會如斯喜歡英雄片，其中一個流行說法是英雄替凡人出了口氣，或給予了凡人一個崇拜對象，就好比李小龍之於華人一樣。這種解讀當然有理，用拯救人民的名義去追捧強人政治，本來就是人類社會中的常態。然而，單講兩者的從屬關係似乎還不足以說明。畢竟從生產的角度看，人類才是英雄的主人，或像費爾巴哈所言：所謂神性，只是人性的反映。
英雄，可能比我們想像中要親近得多。
宿命論下的犧牲品
觀乎英雄們的起源，幾乎千篇一律。他們大多都遭受過心靈重創，要麼父母離異、要麼生於亂世，然後在偶然之間得到（或發現）了神奇力量，最終在一輪心理掙扎後，正式成為了英雄。神奇女俠也許是個特例，身為女神後代的她一直在「天堂島」上無憂無慮生活，跑到外邦人的世界參與一戰也是她自願選擇。但別忘了「天堂島」是個沒有男人的異域，用一般「核心家庭」的標準而言，神奇女俠其實從小缺乏父愛。事實上，在漫畫New 52的新設定下，她是希波呂忒與天神宙斯所生的女兒。眾所周知，宙斯在希臘神話中是個私生活極其糜爛的父權領導。說到底，神奇女俠也是一個破碎家庭的受害者。
既然傷痛無法撫平，「英雄」就成了這幫受害者的共同出口。《蝙蝠俠：黑夜之神》裡有一句名言曰：「He is not the hero we deserve, but the hero we need」，這句話其實也是英雄們的真實寫照，即他們不配成為英雄，可是他們須要成為英雄。《守望者》的Rorschach便是最佳例子。
Rorschach的母親是名妓女，生活在社會最底層的他，每天都承受著欺凌和侮辱。待他戴上了面具之後，沒有人會知道他的可悲過去，反而會向他奉送上最真誠的祝福。對Rorsachach來說，當英雄與其是要維護和平，倒不如是要掩藏真實的他。所以自他成為守望者一員後，他再也沒有脫下過面具——英雄是他存活下去的唯一動力。
早陣子上映的動畫電影《蝙蝠俠：致命玩笑》被批評為堆砌之作，觀眾普遍認為電影中加上了太多無謂的情慾境頭，筆者卻覺得這些看似無關痛癢的情節很能描繪出蝙蝠俠的內心世界。在電影開首的半小時，蝙蝠女芭芭拉不斷指責蝙蝠俠不近人情，永遠不會向人展示他的真實情感。蝙蝠俠卻提醒她，英雄的工作就是要用最嚴苛的態度去壓抑自己情感，倘若把自身拉回到原初狀態，要麼滅亡、要麼變成另一個小丑。
更弔詭的是，這種傷痛與天賦交織而成的特殊背景，不僅令受害者自己依賴起英雄身份，亦令週遭的人對他們產生出英雄式祈盼，即「With great power, with great responsibility」。彷彿這群人的唯一存在價值就是變成英雄，假如他們拒絕接納這個身份，那便是極嚴重的道德犯罪，連人都不如。在最近出版的漫畫《Superman: American Alien》中，Clark Kent表示不希望當一輩子的超人，亦不想成為受萬人慕拜的英雄，結果卻立刻被他的朋友厲聲斥責，指他目光短淺、逃避責任。同樣的抱怨也出現在蝙蝠俠身上，在《蝙蝠俠：俠影之謎》裡，Rachel起初並不曉得Bruce是蝙蝠俠，只知道他是個花花公子，生氣得幾乎跟他斷絕關係。對她來說，Bruce乃高譚市救星Thomas Wayne的後代，坐擁百億身家之餘又經歷過人世間的罪惡，理應繼承父親遺志拯救整個城市，而不是在酒店裡花天酒地。
這種所謂使命，說穿了不過是一種不由自主的宿命——英雄，根本就是宿命論下的犧牲品。
最強建制派
如是者，英雄的工作包含了兩大項目：一方面，他們要撫平自己的傷痛，讓自己可以平靜下來；另一方面，他們要滿足大眾的期望，成為他們的救星。總括而言，就是要「維護和平」，或更精準來說，「和諧」。
正如很多評論家指出過，對比起各種壞蛋，超級英雄永遠都是保守、被動的一方。他們明明能夠推翻整個制度，或向世人揭示世界最陰暗處，卻偏偏選擇相信司法制度，繼續對政府高層唯唯諾諾，至少答應雙方互不侵犯，然後把自己的能力限制在武力和慈善範疇。在《蝙蝠俠：夜神起義》中，高譚市暴動就被描繪成一個徹底蠻荒的狀態，最後還得在蝙蝠俠和警察的合作下重建秩序。而在蝙蝠俠的漫畫裡，更有一個名曰「無政府」（Anarchy）的壞蛋，赤祼祼地將無政府主義打成罪惡（《黑夜之神》的小丑，亦向Harvey Dent表達過自己的無政府慾望）。換個角度看，英雄們只是一班奇裝異服的國家機器，為保持既有秩序而奉獻一生。
這點從個人的層面看，不難理解得出一個似是而非的分析。即他們都由傷痛中走過來的受害者，任何不安躁動都是難以容忍的。所以起比向崩壞的世界發動全面戰爭，他們更希望維持現存的體制，這就是「和平」的本質。
不過單講這點的話，立刻便能提出一種反調：不正是因為經歷過切膚之痛，所以才懂得體制的腐朽嗎？制度暴力下的沉重記憶，不正是變革的土壤嗎？這等質疑當然言之成理，但卻忽略了英雄誕生第二要素，即社會環境對他們的祈盼。
打從一開始，社會大眾就不斷干涉英雄們的道德價值觀。每當他們衍生出脫離社會規範的行徑時，旁邊的人就會自動對他們猛加訓斥，並用壓力將他們拉回到「正軌」之上。倘若這個社會是由某種進步思想主導的話，那英雄們或許真能發揮出自己的改革力量。偏偏當下（尤其是他們身處的美國）卻是資本主義橫行的世界，服膺於主流社會的「教育」，便意味著要接受由資本透過政府、媒體、國家機器等形塑出來的價值觀。原先對世界的仇恨，就自自然然被導向成服從，極其量是一種自由主義式的慨嘆。
這種主流價值觀對英雄們的滲透，不僅是意識形態活動，還包含著強烈的物質基礎。甚至可以說，英雄們正由這個體制資助而成的：試問一下Tony Stark和Bruce Wayne，如果他們不是資本家的話（Tony還是軍火商，帝國主義的一份子），哪有條件當英雄呢？Barry Allen和Clark Kent，不正是透過警察和記者的身份掩飾，才能在各個犯罪現場中暢通無阻嗎？他們的背景，不正好對應了上述提到過的政府、媒體和國家機器？如果他們不擁護建制的話，還有英雄的光環嗎？
You are the hero
有人可能會問：難道英雄就不該付出嗎？難道他們擁有神力，卻不須負上半點責任嗎？的確，「損有餘補不足」彷似是不證自明的「天道」。但為何我又一定要按建制的標準去付出呢？又或者，如果我是以自己的行事方式去當英雄，把我的所有能力都完全發揮出來，你們又會高興嗎？我會仍然是你們心目中的英雄嗎？
回到開首的論調，我們之所以會喜歡超級英雄，除了是因為他們「解氣」之外，更重要的是從這群人身上，我們能如實地看到自己的種種，潛意識裡的親切感油然自生：現實中的我們，不正是每天都承受著主流價值觀的洗禮嗎？我們承受罪惡、我們對世界充滿仇恨，但到最後還不是要回到工作崗位上營營役役，為資本、政府、國家機器等等奉獻一生嗎（假如不是融入的話）？
換個更致命的角度看，我們喜歡現在這種形式下的英雄，是否代表我們已經害怕接受真正的解放呢？我們是否只是一幫口喊著改革，內心擁抱著建制的偽善者呢？英雄片的盛行，難道不又是一種新型的小資情懷？
也許Colossus與Deadpool的一段對話最能點題——
Colossus：你準備好當英雄了嗎？
Deadpool：我不是英雄！
Colossus：哦，你會是英雄的。
參考資料：
速食電影——看懂《守望者》一部有深度的超級英雄電影
（特別鳴謝某位朋友推薦了《Superman：American Alien》一書，為本文提供了參考素材）
