尖椒摘要：本文為「告別與告白」徵文大賽的投稿作品。暑期打工的學生與車間女工的命運交匯，來不及說再見，卻也忘不了她的笑。兩個人像兩條射線，短短一個月的交集後，便漸行漸遠，一個故事，也映射出當代中國女工的境況。
在離我家大概15分鐘車程的地方有很多小型的工廠，稀稀拉拉地散佈在村落的外延.每間工廠的規模都差不多大，連建築風格也相似。一個大院，幾棟7-8層樓高的大樓，門外停了很多單車、摩托車，當然少不了的還有霸佔了一半馬路的大型貨車。
工廠做什麼的都有，有做布料的，有做卡紙的，有做衣服上的洗標，還有做雪糕的。只要一到暑假，就可以看到有很多穿著校服褲的學生，男男女女，三三兩兩，騎著單車或並排走著進出工廠，打一兩個月的「暑期工」。我也不例外，在即將升大學的那一個暑假，我在我媽的安排下進了一家我表姐在做會計的制衣廠裡面做「暑期工」，一來賺點零花錢，二來提前體會體會大人賺錢的辛苦，同時還有熟人照應著，我媽也放心。
隨著暑期工大流，我成了一名車間小妹
進廠的第一天，拿著一張上面連我名字和照片都沒有，只有幾個不知道啥意思的數字的白色員工卡，我被分配到據說最不辛苦的六樓——「機織層車間」。
「每天7點半上班，7點半下班，需要打卡，遲到了要扣錢，廁所在這邊，這裡有冰箱可以放吃的，有微波爐，要是你自己帶飯可以在這邊加熱。我們這棟樓的後面有員工食堂，現金交易，不過聽說飯不好吃，但是便宜 。」 我被那裡的小組長帶著，邊看工作環境，邊囑咐我這個新人所要注意的一二三四五點事項。
「好了，你接下來就坐在這裡吧。」組長說，我跟在小組長的屁股後面，探出身子，看向她手指指著的方向。
她指著一張長寬高約20cm的紅色塑膠小板凳，上面還印著米老鼠在花園玩耍的圖案，只不過已經掉了一半的漆了。就這樣，我在這張小板凳上開始了我為期一個月的「暑期工」生活。
機織層車間除了在最邊上有一個透明玻璃隔開的辦公室之外，一眼望過去都是沒有隔間的超大空間，刷得白白的牆，在一排排白熾燈的映射下，愈發白亮。車間裡面整整齊齊地排滿了幾十台機器，全部都「刷刷刷」地響著，線桶飛快地旋轉著，扯著線，一塊塊布慢慢地從出口往下吐，再慢慢地掉落到下面用來接著成品的鐵質的槽裡面。有的布底下勾著秤砣，往下墜著，就是怕它在織的過程中翻卷上去，卡住機器，如果卡住機器，就得花起碼半個小時的時間去修機器了。
半個小時有多長，我後來才知道半個小時裡能織出3片布，在工廠裡，時間就是利潤。
整個車間是沒有空調的，也沒有風扇，因為車間裡面都裝滿了布料，還有線頭屑屑，開著風扇肯定會吹的亂七八糟。在工廠裡，生產產品最重要，至於工人熱不熱，是不在工廠管理者考慮範圍內的，我抹著頭上的汗水，心想，要是能有空調多好。
那時候的我不是正式員工，是一個在為期一個月的試用期內的試用工。對於我而言，正式員工和試用工沒差，反正我只打算幹一個月。所以我連合同上具體標明了什麼要求和待遇都沒有看清楚。在那份只有一張紙的合同上，我只記得我在推薦人上面寫了我表姐的名字，下一欄是我的名字。而這兩個名字預留的空間就已經占了整張紙的一半了。
當然，我還記得，我的工資是1800元整。
其他？無所謂了。
反正，我又不是要在這裡待很久。
枯燥流水線邊的歡聲笑語
在我當了試用工半個月的時候，我被調到陌生的最後一排，也被告知，從那天開始，我要開始算件了。這意味著我每天都得完成小組長佈置的數量，要是沒完成，就得自動加班。因為每天我們在下班之前，都需要跟小組長彙報及清點當天的數量，數量超過了，不會有額外的獎金，因為我是一個試用工，我的試用期工資是1800元整。工廠的管理就是這樣，直接下達命令，對工人的要求只有一個：服從安排。
被調到最後一排意味著我得學會陌生的同事交流了，雖然本來就不會有什麼話說，但是最起碼每天早上上班的那一聲「早」還是要喊的。喊著喊著，突然出現了一個並不屬於我這一排的小姐姐，她的位置大概要在我的位置前面再數三排過去。
小姐姐叫小乙，湖北人，1991年生，來這家工廠工作有1年多。她跟這一個車間裡面的人都玩得很好。經常跟一個大概40多歲的阿姨玩在一起，一起吃飯，還有幾個二三十歲的男的，她／他們幾個總是五點半的時候一起去吃飯，六點的時候一起回來。而我要等到7點半下班之後回家吃飯。
那時候是夏天，她還會給我買霜淇淋，告訴我，放在了冰箱裡面，叫我去拿。她會囑咐跟我同一排的大叔要照顧我，要是我的機器出現問題了，記得幫我看看。
她會在6點鐘左右來找我。因為只有這時候，車間裡辦公室的員工和小組長都下班了。在6點到7點半的這一個半小時「無人管」的空檔裡，她會搬個小板凳來找我玩，幫我剪鐵槽裡堆積起來的布，幫我檢查要不要返工，給我讀她QQ空間裡面的其他人發生的好玩的事情，甚至幫我罵那些開我玩笑的大叔們。
小乙家裡有一個妹妹，跟我差不多大，在讀職高，但是成績不怎麼好，也不想繼續讀下去了。她自己呢，讀完初中就出來了，按照她的說法是她不喜歡讀書，不喜歡學校裡面的男生女生，不喜歡待在家裡，待在家裡無聊。於是她在親戚的介紹下，來到工廠打工。小乙姐姐知道我的名字，但是她從來也不叫我名字。而是叫我「小妹」，有時候我也會想，她叫的「小妹」是在叫我呢，還是在叫她的「小妹」？或許她待我那麼好，是因為想念家裡的小妹？
她平時沒有什麼娛樂活動，周日不用上班的時候就會跟朋友一起去逛街，買衣服，她喜歡買各種好看的短的牛仔褲和高跟涼鞋。她還喜歡塗指甲油，總是給自己修整得整整齊齊的手指甲上塗滿同一個色系的指甲油。或許她想給自己無聊的打工的生活多增加一些色彩吧。不過，因為她的朋友和不在同一個廠裡面，又都是輪休的，很多時候她休息了，但是她的朋友都在上班，很難約。所以很多時候在休息日，她只能在宿舍睡懶覺。
我問過她打算在這裡待多久。
「誰會想要一直待在這個地方呀。我是打算在外面工作幾年攢點錢，然後回家那邊開個店，做點小生意的，當個老闆娘，結婚生孩子。」
「反正，我又不是要在這裡待很久。」頓了頓，她補充道。
命運交錯，可愛的你如今可還好？
一個月的時間很快就過去了，我終於要離開了，離開這個從一開始我就沒有想要待很久的地方。我將這個消息告訴了她。
那天晚上小乙姐姐吃完晚飯回來手裡照舊拿著一個霜淇淋，這次她還多拿了一個兔子玩偶，說把它送給我，這是她之前玩遊戲的時候贏的，上面還有一個掛繩，可以掛在手機上。我還記得，那時候她跟我說的最後一句話。
「你回去之後要好好讀書。讀書好，讀好書可以找到一份好工作。」
「嗯。」我一隻手拿著玩偶，一隻手拿著雪糕，咬了一口，嚼著，點著頭。
第二天下午五點，我媽陪著我去工廠財務部結算工資。我拿著我一個月辛辛苦苦賺來的錢，有點激動地數了兩遍，一共18張。
我拿著剛拿到手的工資，到小賣部買了十罐涼茶，花了40塊，9罐是我媽吩咐給辦公室裡面的哥哥姐姐的，而多出來的一罐是我特意買給小乙姐姐的。但是當我去到車間的時候，她去吃飯了。
我沒見著她，沒能將手上的涼茶交給她，也沒來及得說一聲再見。
最後，我把涼茶帶回了家，最後，我也把涼茶喝了。
時至今日，已經過去5年多了，我不知道自己算不算按照她說的，好好讀書，然後找一份好工作。現在的我拿著碩士文憑，在香港一家研究中心工作，過著朝九晚六的生活。我也不知道她有沒有按照她自己打算的，在工廠工作幾年之後就回老家開個小店，自己當老闆娘，結婚生子。現在的她，離開了那個她不想待很久的地方的了嗎？找到了她想要待很久很久的地方了嗎？
那只兔子玩偶還在，只是相比起那時候乾乾淨淨的樣子，現在有點舊了。
我們的故事在那年夏天開始，也在那年夏天結束。開始得讓人措手不及，結束得同樣也讓人措手不及。
那一聲再見，那時候沒來得及說，便也從此沒有再相見了。
本文轉載自關愛女性，賦能女性遠離暴力的跨界公益專案「橙雨傘」＋中國女工權益與生活資訊平臺「尖椒部落」（jianjiaobuluo.com）。
作者簡介：陳
我，會自己去買花。
表tag:
