2016終於過去，臨走時卻不忘帶走莉亞公主母子，繼續為這年打下黑色烙印。無獨有偶，聖誕檔上演的《星球大戰：俠盜一號》，也是破天荒地以悲劇作結。查看網上迴響，看到兩條挺有意思的評論，意思大概如下：
無光劍無原力，還算星戰嘛？
——《星球大戰》香港官網上的評論
迪士尼我恨死你們了！把人都殺光，害我孩子們都哭了，我以後不會再看迪士尼的電影了！
——Youtube上的外國網友評論
常言道，故事要「情理之內，意料之外」，才可以引人入勝。但每逢到Marvel、《星戰》等大作系列時，由「本土」到「美帝」觀眾，都會自動進入了一種吞鴉片狀態，渴求導演用相同調子餵飽他們的慾望。當然，技巧不能像《原力覺醒》般直白低俗，但亦不能偏離原先軌道：總之光劍、原力少不了，結局是邪不能勝正；若真要奸人當道，那最好是黑武士……
究竟，《星戰》是否只有這些？懷舊又為何成了不變法則？
「太空歌劇」的羈絆
科幻類作品可以籠統地分兩種，即所謂「硬科幻」和「軟科幻」。「硬科幻」著重科學考證，希望用實在的科學知識，支撐整個文本。近年內地大熱的科幻小說《三體》，就傾向這種模式。而「軟科幻」則純粹是借一個天馬行空的世界觀，講述一些光怪陸離的故事。顯而易見，《星球大戰》屬於後者。
回到20世紀初的時空，當時的科技發展帶給人們無窮遐想，卻又與民粹主義和種族隔離等社會問題相互交織，結果催生了「太空歌劇」（Space Opera）一類的「軟科幻」作品，如小說作家Edgar Rice Burroughs在1912年推出的《火星公主》（A Princess of Mars）系列。這類作品拿科學作裝飾，最著重的還是感官刺激和娛樂性。所以內容幾乎都是千篇一律，要麼是不知天高地厚的傻小子乘著高速太空船四處闖蕩、要麼是手持射線槍的勇士大戰邪惡外星人，最後發大財兼抱得美人歸。「太空歌劇」與其說是新時代產物，倒不如說它是披著未來外衣的中古騎士傳奇。
基於20世紀初的大國樂觀心態，這種低俗而滿足慾望的創作非常受歡迎。即便是在三十年代的大蕭條日子，《巴克‧羅傑斯》（Buck Rogers）及《飛俠哥頓》（Flash Gordon）兩套「太空歌劇」系列，依舊在當時掀起熱潮。尤其是《飛俠哥頓》，趕在二戰前拍了三部電影連續劇，孕育出無數影迷，成為了一代銀幕經典。
及至五十年代，大國樂觀心態全面崩潰，冷戰、越戰、太空競賽……一系列社會事件，讓美國青年夢碎。灰暗的無力感造就了「新浪潮」電影興起，而歡愉的「太空歌劇」則慢慢步入歷史。此時，一名《飛俠哥頓》的忠實年輕影迷，矢志要令「太空歌劇」重生、為世人帶來歡樂。
這個年輕人就是佐治‧盧卡斯。
舊酒新瓶的理想
佐治‧盧卡斯從小是《飛俠哥頓》的影迷，他一直都希望親自執導一部「太空歌劇」電影，向《飛俠哥頓》致敬。所以從1967年正式開展導演生涯開始，盧卡斯便不斷籌備重拍《飛俠哥頓》的計劃，卻屢次跟片商鬧翻。如是者，盧卡斯明白到自己沒可能將《飛俠哥頓》完整地再拍一次，他須要拍一部原創的全新作品——《星球大戰》計劃誕生了。
他借鑒了自己的另一部電影《現代啟示錄》，將宇宙設定為一個類似越戰的場所，一群力量微弱的反抗軍義士會在這裡對抗某個強大帝國。而為了增加故事的娛樂性，他特意參考了很多老式劍擊片（Swashbuckler Film），以設計出各類形象突出的歹角。至於戲中的各類轟炸場面，則是以《轟炸魯爾水壩記》（The Dam Busters）和《虎！虎！虎！》（Tora! Tora! Tora!）等經典戰爭電影為藍本。最後，盧卡斯始終不忘向偶像《飛俠哥頓》致敬。《星球大戰》系列的經典梯形字幕，就是源自《飛俠哥頓》的第一齣電影劇集。
1977年5月25日，東拼西湊的《星球大戰》終於在延誤半年之後上映，並成了史上最賣座的電影系列之一。以宏觀環境論，當時正值越戰結束，黑暗壓抑的氛圍逐步緩和，取而代之是新一輪的大國樂觀心理。《星球大戰》這部「太空歌劇」，就正是以最純粹的視覺娛樂，把美國人拉回到三十年前的黃金歲月。用盧卡斯自己的話來說，《星戰》系列是「借用某種古代神話主題，給它套上未來主義的外殼……而且純粹為了娛樂而拍，這才是我記憶中的太空歌劇！」。
可以說，由製作到發行，《星球大戰》其實就是徹頭徹尾一個懷舊風潮；「換湯不換藥」，才它真正的致勝關鍵。
觀眾不須懂甚麼
追本溯源，雖然《星球大戰》是以科幻片的身份震撼銀幕，但它打從一開始就沒有意欲去擴闊我們的想像。恰恰相反，它是要誘發觀眾潛藏的官能慾望和傳統意識。事實上，許多《星戰》經典場口正是利用現實的質感打造而成。例如第一集轟炸死星的高潮部份，以今天的特效技術來看可能紕漏甚多，但其真正內核是它能夠營造出空戰的氛圍：Darth Vader的隊型指揮、反抗軍的電訊聯絡、死星內的雷達系統……種種充斥現實氣息的設備，讓觀眾很容易投入到戰場當中。又如深受影迷喜愛的尤達大師，在《帝國反擊戰》中是先以討人厭的老頭形象出現，然後才向Luke揭露自己的Jedi身份。按照盧卡斯的說法，這個過程遵從著一種經典的神話故事模式，即主角無意間撿到了一個不知名的精靈，最後才發現他是神仙化身。
當這種極為老套的故事脈絡，成了《星戰》跟影迷間的扭帶時，任何離經叛道的新想像，如政治討論、黑色基調等，都許容易受影迷排擠。畢竟觀眾入場，就淨是想看老派官能娛樂，走「成熟」風格幹嘛？這種邏輯的另一面，就是去政治化。作為意識形態產物，《星戰》以至其他商業娛樂片系列，都總能橫跨不同政治光譜的人物，成了他們的共同話題（《原力覺醒》上映時，筆者見到身邊的「左膠」、「笨土」派人士，都一併換上光劍頭像以示慶祝）。歸根究底，黑暗原力與光明原力的對碰，只是一種老掉牙的二元正邪角力設定，無非是想觀眾看得刺激，並為英雄的勝利或殞落動情。至於正邪具體指涉甚麼、如何介定「和平」和「侵略」、黑白內部的不同質性等問題，則在整個過程中濾去。於是乎，不論處於光譜何端的人，都可以將自己想像成正派、對方為邪派，然後投入到《星戰》的英雄故事當中。內容空洞、去脈絡化，反成了《星戰》一類「太空歌劇」的最大資本。
當然，凡事總有例外。《星戰》40年，總有人需要擴闊其中的想像，否則也無力支撐起如斯多周邊產品。哪這位叛逆者是誰？很諷刺地，又是盧卡斯。
我們下回繼續。
主要參考資料：
徐辰，〈回歸原點，原力覺醒：什麼才是真正的《星球大戰》範兒〉，果殼網，2016年1月10日。
Vincent Vendetta: Darth Jar Jar - Star Wars Theory
