【惟工百業】自從本月11日一位中學教學助理懷疑因工作壓力在東鐵大圍站跳軌自殺，這一行的辛酸逐漸為社會輿論注意，但箇中狀況在教育界內早已是常識。滿屋藏書的Pierre（化名）左手拿著碩士學位，右手拿著教育文憑，到頭來只能在中學裡當一個既不「通識」也不「教學」的「通識教學助理」，連放假也得繼續打會議記錄。低薪，合約期短，工時不穩定，工作內容不可預測，晉升機會渺茫，他直言TA（教學助理）是學校體制內的邊緣人，可以確定的是：「老師唔願做嘅就俾你做，難聽啲講，我地工作本質即係抿屎。」
苦海無邊，即將約滿的Pierre這個月又要寄出一封又一封求職信，找的仍是同類工作。
按招聘廣告見工中伏 教學助理變教務助理
沉淪苦海，原本只是為了一份平凡的盼望。走進Pierre家裡，書卷多得堆疊上天花版，跟他把盞呷茶的記者卻無法在狹小的公屋單位裡伸直雙腿。單親家庭出身的他自小家貧，為求安穩，讀大學期間已打算以任職中學教師為目標。在這年頭，從TA開始做起幾乎是教書之路的必經階段，待遇如何當初並非最重要的考慮。Pierre自嘲：「願景吸引吖嘛，做到CM（文憑教師，Certificate Master）人工有兩萬六，吸引到童男童女排隊好正常。」
就這樣，6年前剛從大學畢業的Pierre開始投身中學教育，月入9,500元，與另一位同事困在與教員室相連的50呎小小空間天天工作。根據統計處2011年人口普查數字，那時候20至24歲持大學學位市民的月薪中位數是10,000元。差幾百塊沒相干，可惜工作內容跟他希望涉足的通識科教學無關。「原本學校登廣告話請通識TA，去到面試，佢話通識個位已經請咗人，『教務助理』你做唔做？」Pierre憶述其時與新學期開學相距不足一個月，中學招聘期快過，不由得心急答應：「嗰時已經8月，我邊有得揀？」
「教學助理」與「教務助理」僅一字之差，已奪去Pierre不少累積經驗以通向教師之路的機會，不但無法入課室教書，連準備通識教材也輪不到他沾手。為追收欠交功課而衍生的一堆文書工作才是主菜，平日他要問TA拿學生交功課的紀錄，再在電腦輸入相關數據，到學生欠交達一定次數須被罰留堂，他又要到場看管。「日日對住Excel，放學就睇o靚仔留堂。」
「我覺得教育唔應該係咁，好似壓逼緊班細路。」為了三餐而嘗試入行不代表Pierre就沒有教育理念，看著學校為了在交功課上跑數，罰留堂的學生卻未見提升學習動機，他感到看留堂班的自己跟獄卒相差無幾，陷入自我厭惡。
自我厭惡事小，被上級厭惡可能更逼切，學校行政規條不完善讓身處前線的助理成為箭靶，Pierre不諱言校內一些教師認為負責教務的助理十分乞人憎，但他理解他們的不耐煩：「學校要求學生每欠一份功課就塞一張通知書俾佢，到佢補做完功課佢就交張通知書俾科任老師簽，簽完再由學生交俾我。」要學生多方奔走簽這個交那個，過程裡難免不時有拖延遺漏，紀錄自然混亂，教師覺得麻煩，一旦在關於「交咗未」或「簽咗未」上面有爭拗，Pierre也有被卸責或遷怒之虞。
錯過新舊學制重疊年 求職不遂險陷斷炊
找不到心水職位，累積不了有助事業生涯的經驗，Pierre翌年離職，花84,000元報讀歷史學碩士課程，希望提升學歷再戰江湖。那是一場豪賭，當教務助理的微薄薪水根本不夠他儲錢再進修，結果還得請求親戚借錢接濟方能如願。
問題是中學求職市道不再一樣。2013年Pierre碩士畢業，學歷提升了，找工作卻一敗塗地，比未唸碩士前更慘澹。「2011年，我寄五封求職信就成功，亦都無聽過同屆同學搵TA工搵唔到；2013年，我寄咗三十封信，一個interview都無。」踏入9月，中學招聘期已過，積蓄花光又欠人一堆學債的Pierre走投無路，接近陷入斷炊，幾乎餐餐要靠滾水沖麥皮裹腹。
為甚麼會淪落到這個境地？香港十多年前出生率下跌導致中學收生減少，連帶教師以至校內其他職位被逐步削減，固然已屬是老生常談。不過行外人較少注意到這個大潮流底下曾一度出現短暫的小陽春。2009年政府開始實施三三四新學制，到了2011年，全港中學的第一屆新學制學生唸到中六準備考DSE，同時又有舊學制最後一屆中七學生準備考A-Level。在這一個新舊學制的重疊年，中學生人數反常地止跌回升3.9%，學校也提供更多招聘機會。蘇州過後無艇搭，Pierre在那一年上了船又跳船，到2013年學成下山，全港中學生人數已比他當初求職時大跌7.3萬人，TA市道亦不免艱難。
香港中學生數目近年變化*
| 年份 | 學生人數 | 年度升幅 |
| 2010 | 435,276 | -4.5% |
| 2011 | 452,179 | +3.9% |
| 2012 | 403,257 | -10.8% |
| 2013 | 379,257 | -6.0% |
| 2014 | 356,689 | -6.0% |
| 2015 | 336,079 | -5.8% |
資料來源：教育局
* 不包括英基學校協會屬下的學校及其他私立國際學校。
彈盡糧絕之際，Pierre獲系內教授邀請他出任研究助理，避過一劫。大學研究助理的工資也不高，但至少比中學TA好一點點。今次Pierre學乖了，不敢再為快速提升學歷all in唸全日制課程，寧可多花一倍時間報讀PGDE（學位教師教育文憑）兼讀制課程，一邊賺錢一邊進修，起碼不會舊債未償新債又至。
2016年，抱著兩個學位一張文憑，他再戰中學通識TA的修羅場。
所謂教學機會：一年四堂
這一次他總算在8月最後一個星期五獲聘為通識TA。「搵呢份同2013年嗰陣差唔多，send咗廿幾封信。」不知是否因為有了PGDE傍身，今次Pierre獲七間中學邀請面試，見到第七份終於成功。
受過教學助理變教務助理的教訓，Pierre見工時有了自己的堅持，非有機會入課室教學不可，「讀完PGDE係唔可以只係俾我做行政工作，我唔接受。」通識科主任在面試時向他承諾兩件事：一是工作內容與通識科有關，二是他將會有份教學，一共四堂。
以為查清問楚，到頭來還是不清不楚。上工之後Pierre驚覺貨不對辦，回想當時情境還是無名火起。「嘩，屌你老味吖！」開工時向跟他直接合作的負責老師詢問，Pierre才得知所謂「有份教四堂」指的不是「一個cycle四堂」，而是「一年四堂」。這四堂還要是拆成兩班，兩班分別教兩堂，所以合計四堂。
這種安排不但導致Pierre再一次喪失獲取教學經驗的機會，學生也得不到良好教學效果。跟學生見面機會少，初來甫到三唔識七就打真軍，課堂狀況自然不太妙，「我同啲學生interaction唔會好得去邊，好多monologue。我好難記得晒佢地啲名，甚至無時間同佢地分組。」
短期教學也將Pierre捲入行政混亂，面對頂頭上司查簿，他不好好追收功課跑好條數不行，但時間上卻不容許：「我教兩班，要俾兩份功課，教得每班兩堂。完咗喇，又唔會再入到課堂見學生，點收功課？你俾我教得少，又要我做齊全套。」
在正職得不到教學經驗，Pierre惟有放工兼職教夜校，在長工時和舟車勞頓夾擊之下份外疲累。
會議記錄地獄： 聽嗰時一舊雲，打嗰時兩舊雲
教學經驗沒有著落，對通識科課程的掌握有沒有提升？「係，通識的確佔我50%工作量。」Pierre承認校方在這方面沒騙他：「……不過就係庇護工場式工作。」
甚麼意思？即是人手釘裝通識科筆記，將不同教師製作的Powerpoint統一格式合併為一個檔案，諸如此類，像搜集資料製作教材的事務也不到Pierre經手，儘管僱傭合的有訂明這項職責。
種種雜工庶務當中，有一個反映現今教育工廠化的工作，叫「分卷」。Pierre向一頭霧水的記者解釋，一位學生交上來的一份試卷，並非從頭到尾由一個老師評分，所有試卷都會被分拆成不同部份，一個老師只會專責改其中一條題目，試卷分拆予各個老師批改之後再合併。Pierre正是負責將試卷分類疊好轉交一眾教師，這個工序就叫「分卷」，每次一做就花掉兩個小時左右。
如果這就叫通識所佔的50%工作量，另外50%就與晉身通識教師之路更加扯不上關係。Pierre現時月薪12,000元，以中學TA而言算過得去，「到2016年，仲有中學會出10,000蚊請人。」但這份薪水是學校合併了先前一個AT（助理教師，Assistant Teacher）和一個TA的行政工作而來，於是頂起兩人職務的Pierre變成要同時跟從兩個上司，兩邊的行政雜務都會丟過來。
「老師唔願做嘅就俾你做，難聽啲講，我地工作本質即係抿屎。」由於校長對會議記錄非常重視，不獨親自檢閱，還要求會後14日內須呈交正式會議記錄，經常負責打會記的Pierre就做到氣咳。「兩個鐘嘅會，會記要搞一日以上先至整好。」不是工作效率太慢，而是他一天的工作不會只得打會記。況且一個會記的生產牽涉多個步驟，每個步驟都要花時間：先列席會議做速記，會後再打成正式會議記錄的初稿，然後交給科主任審核，再發還回來修改，再上呈科主任，如無問題就簽名核實，最後上載至學校內聯網——文件來來回回，一旦任何人物環節發生甩漏，無法將會議記錄如期交給校長，TA還是隨時變成追究對象。
矢志走通識之路的Pierre不可能科科皆精，強行拉他去旁聽不熟悉科目的會議，術語聽不懂，打會記的難度更是倍增。「旅款（旅遊與款待科）我鬼識咩。聽嗰時一舊雲，打嗰時兩舊雲。」問題是，他現在至少要出席七個科目的會議，有時更要一日開四場會。
會議多有原因。Pierre工作的中學是band 3學校，全校600個學生有100個是SEN（有特殊教育需要），既然難以用成績吸引家長報讀，就得多舉辦活動讓他們相信學校能為其子女獲得適切發展，加上近年遇過殺校危機，搞活動就更緊張落力。於是除了學科會議，各種活動事前的籌備會和事後的檢討會加起來又是一大堆，Pierre要處理的會議記錄堆積如山，卻未能得到同情，反而因為學科和活動牽涉的教師一多，讓他淪為辦公室的眾矢之的，背後被狠批辦事不力。
完了嗎？未完，活動參與者要填問卷，輸入問卷數據的是誰，不言而喻。有待「分卷」的試卷和有待處理的問卷一棟棟堆疊在座位週圍，有一次高層路過絆倒，Pierre被命令要將文件移走。他失笑：「移？仲可以移去邊？」
工時長壓力大 八號風球早放工反成夢魘
工作瑣碎繁多，工時自然長。縱使合約註明每週工作五天，每天工作10小時以上——其實已經超出職工盟建議每星期44小時標準工時——加班的例子也不罕見，而且當然沒有補水。遇著放學後的小組活動要收拾善後，都要Pierre出馬，例如煮食班結束後要他負責洗碗，一洗就洗到夜晚7點。受訪的那個週末，他也想著要不要趁假期打會議記錄。
千萬不要以為打學校工假期多，Pierre與學校簽約一年，合約給予的有薪年假只及《僱傭條例》規定的最低準則：7日。聖誕學校長假怎麼過？「返學校清文件清到趴。」6月的考試週呢？「老師比較得閑，我地TA唔得閑。」
細問之下，他在考試週一天的工作確實排得密密麻麻。
- 07:50 回到學校準備
- 08:30 為SEN學生的特殊考試監考（時問比一般考試長）
- 11:15 打會議記錄
- 12:00 午膳
- 13:00 考試溫習班，逐一跟進學生情況協助溫習
- 16:00 繼續文書工作／分卷／列席會議
- 18:30 放工（理論上）
掛八號風球下午提早放工，可能是某些打工仔的美夢，在Pierre眼中卻是惡夢。「唔好有乜冬瓜豆腐，例如打風。唔係積咗啲嘢做唔晒，又俾人屌。」
邊緣人 ：Teaching staff or non-teaching staff?
大學畢業6年，受僱於中學體制兩次，Pierre做助理的經驗都不理想。僧多粥少之下，越來越多奇人異士投身TA行業，除了像他那般學歷一早超出職位要求的人，還有不少身懷特殊技藝的高手，人材過剩之下最終寵壞了身為老闆的學校。Pierre既要處理前述多項行政工作以及連行政工作也談不上的雜務，亦要負責佈置壁佈板——假如原本該由學生佈置的壁佈板變成由TA佈置是一種荒謬，更荒謬的是連Pierre不懂用Photoshop去做壁佈板亦成為一項罪名。由於校內過往有TA擅長使用Photoshop設計華麗壁佈，校方就期望Pierre接手後也做同樣的事。
「有件事幾象徵TA嘅邊緣位置。」Pierre思量再三：「老師係teaching staff，TA係non-teaching staff，所以兩邊放嘅假唔一樣；但係離我個位最近嗰部影印機，指定係校務處文職人員同高層先可以用，TA想影印，就要行到老遠去用俾老師用嘅影印機。咁學校當TA係teaching staff定non-teaching staff？其實你乜都唔係，乜位置都無，佢鍾意塞你去邊就去邊。」
僱主要求多多，僱員薪金終究微薄，Pierre到今日仍未向親戚還清學債，能夠給母親的家用也很少。談到前途他心頭有氣：「屌你老母，都係做文書工的話，我做乜要萬二蚊喺度做？我去HA（醫管局）打份行政工唔好？」
他已決定離開現時任職的學校，向其他中學寄求職信碰運氣，心頭不高，找的也是通識TA——又或者在中學收生回升之前，連找一份通識TA工作亦已接近奢求。無法在目前崗位累積經驗是原因之一，原因之二是看不見校內還有教師空缺可供晉升：「當我開通識科會睇到啲老師全部四十幾歲，就知唔會咁快退休。」難望開設新教席之下，舊人不退，新人無法補上。
下任特首林鄭月娥聲稱將新增50億元教育經費，增設常額教師職位，Pierre對她毫無好感，但也承認是否盡快增設新教席是他考慮去向的因素。「如果佢今年唔加位，我可能會轉行。」年紀快近三十歲也是個心理關口：「唔會有位開，唔通我做TA再做落去？」
話雖如此，Pierre並不認為增設教席自己就一定能在短期內謀得一席，再在TA位置浮沉一段日子的機會依然很高。提到教協，他笑笑，認為對TA來說那是「老細會」，難以指望它代表同事權益。事實上教協在3至4月進行的「新增教育資源如何運用」問卷調查裡，似乎亦未有在問卷裡提供任何關於「改善中學TA待遇」的選項供會員選擇。從學校走到工會，TA仍舊擺脫不了「邊緣人」位置。
Pierre不是不同情教協那些堅持TA不應存在並應以增設常額教席代替、反對將TA納入常規薪級表保障其待遇等等主張，他只是覺得遠水救不了近火：「全港中小學估計有二千個TA，新增嘅常額教席係咪汲納得晒佢地？仲做緊TA嗰班點算？」
惟工新聞向教育局查詢全港中學CM及TA的職位數目，評估現職TA升遷過渡的機會，但當局稱未有統計TA的數字。儘管實際狀況儼如黑洞，但根據教育局的回覆，2016/17學年全港中學的「非學位教師」人數（主要為CM）只得4,800人，若要以此作為吸納所有現職TA的起始點，估計必須至少大增兩成崗位以上。
香港中學學位教師及非學位教師人數#
| 學年 | 學位教師人數 | 非學位教師人數 |
| 2012/13 | 18,800 | 5,200 |
| 2013/14 | 18,500 | 5,000 |
| 2014/15 | 18,300 | 5,000 |
| 2015/16 | 18,000 | 4,900 |
| 2016/17 | 17,700 | 4,800 |
資料來源：教育局
# 只包括官立、資助及按位津貼中學。
對於中學TA組織起來爭取自己權益，Pierre不表樂觀。行內人數多，流動性高，彼此缺乏交流，這些都是不利因素。Facebook是有以TA之名開設的secrets專頁，Pierre偶爾上去收風，但訊息匿名，群組不曉得有幾多同業留意，放出來的業界風聲亦真偽莫辨，行業資訊仍然極不透明。相比之下，學校體制的高層有壓倒性優勢。「資訊都唔對等，班校長自己有Whatsapp group。」得罪校長可能導致被唱衰，在整個中學教育界無人聘用，始終是底層員工的擔憂。TA能抬頭做人的日子，還有多遠？
